



## Non-actief

### Verhalenbankjesroute: Het Zuiden

Ze is de heer ontslapen,  
Meldde moeder –overste.  
Ontslapen, dacht ik, dat zal wel  
dood zijn en ik huilde bijna  
van geluk. Ik was zeven, zij  
zevenenzestig. Zuster Ernesta,

handwerknon, bruid van Jezus,  
hoofd in wit karton gekokerd,  
lichaam, een maagdelijk massief  
verpakt in lagen vettig laken,  
met een boezem als een altaar,  
dood. Thuis scheurde ik  
haar uit mijn poëziealbum.

's Woensdags op het ergste uur,  
als het alarm van rozenkrans  
en rokken rinkelde in de gang,  
als zuster Ernesta de klas bezette  
met breinaalden maat rekstok  
en een bol roze koeientouw,  
moest ik onmiddelijk plassen.

Als een kanon nam ze stelling  
voor het bord en op haar borsten  
schommelde Jezus aan het kruis.  
Meisjes, sliste ze, vandaag breien we  
Een kruis voor een directoire.

Insteken, draadomslaan, doorhalen  
En aflatengaan klotste spontaan  
Als een bak water door de klas.  
Wiebelend stak ik mijn vinger op.  
Geen vingers. Een recht, een averecht.

Sergeant Ernesta beende zwijgend  
langs de banken; in haar ogen  
schitterde geen genade.  
Zonder op te kijken, wist ik  
dat ze op mijn prutswerk neerkeek;  
ik rook haar pij, ui en spuitjes,  
dichterbij de zure kuisheidsgeur.

Ik kromp, klungelde en zweette,  
wilde naar huis. Draadomslaan,  
insteken. Mijn steken weigerden  
een kruis te worden, kleefden  
als chocolaatjes aan de naalden.

Onder het nonnendak galmde:  
geknoei, oei, oei, oei,  
op - nie - hieuw,  
als Het Laatste Oordeel.  
In drie ferme rukjes  
herleidde ze mijn breisel  
tot een gekrulde vieze draad.

Ik huilde op het garen,  
proefde haat, zout als snot  
en langs mijn benen kwam  
een warme stroom op gang.

Ik huilde niet  
toen ik langs haar kist liep.  
De rozenkrans, schijnheilig  
in haar stijve vingers,  
verwenste ik tot breiwerk,  
wurgkoord, wapenstokken  
en bad: doorhalen en aflatengaan.

**Francie van den Hurk**

*uit: 'Naastenparade',  
uitgeverij De Harmonie,  
Amsterdam, oktober 2000*